老张今年五十三，干了大半辈子钳工，手糙心细，唯一的软肋是红黑色。

九十年代初，镇上第一台黑白电视机摆在供销社橱窗里。老张挤在人群前，第一次看见巴雷西举起冠军奖杯，那一刻他成了罗森内里。那时候看一场意甲要骑半小时车去有电视的工友家，几家人挤在十四寸小屏幕前，信号不好就拍两下，笑声骂声混在雪花点里。

后来有了彩电，有了卫星锅，老张家里每周雷打不动传出解说声。妻子说他看球时像换了一个人，从闷葫芦变成怒吼天尊。2003年老特拉福德之夜，舍甫琴科罚进最后一粒点球，老张在出租屋里对着十八寸电视哭得像个孩子。第二年儿子出生，他取名“张圣西”，被老婆骂了三天。

这些年红黑军团起起落落，老张的头发从黑到白，看球设备从电视换成手机。每周日凌晨，他戴上老花镜，打开手机看AC米兰直播，儿子偶尔凑过来问“爸，莱奥今天上了吗”。老张会指着屏幕讲：你看这个无球跑位，是九爷当年教给我们的。

上赛季米兰德比，老张收到儿子从大学寄来的快递，是一件印着“PAPA”的九号球衣。他穿上身，打开直播，看见特奥狂奔半场破门，拍着大腿喊了一声好。手机那头儿子发来一条消息：“爸，我在寝室看意甲资讯，也看见了。”

老张没回，因为他正盯着屏幕，看下一波进攻。