<p>那台21寸的熊猫牌彩电，屏幕中央裂开一道蛛网似的纹路。1996年，我爸把一瓶青岛啤酒砸向电视，只因尤文图斯在欧冠决赛中输给了多特蒙德。我妈气得一周没理他，他却蹲在修电视的摊前，眼巴巴等着换显像管。那年夏天，我才六岁，趴在凉席上，看着模糊的画面上，皮耶罗的背影在暮色中摇晃。</···