安杰洛把围巾缠了三圈，那是他父亲留下的，褪了色的黑白条纹。安联竞技场的灯光亮起，尤文对阵恩波利，一场普通的意甲比赛，却让他手心出汗。

“爷爷，为什么我们要提前两小时来？”孙子卢卡问。

安杰洛没回答。他记得1985年，父亲也是这样带他来的。那时叫市政球场，草皮坑洼，但人声鼎沸。父子俩挤在弧形看台，父亲把围巾分他一半，说：“记住，这是我们的信仰。”

比赛第37分钟，弗拉霍维奇禁区外抽射，球击中横梁弹回。卢卡跳起来喊“差一点”，安杰洛却想起1996年皮耶罗的凌空斩。同样的角度，同样的门将扑救方向，但看台上没了父亲。

“因为提前来，才能看到球员热身，感受草皮的呼吸。”安杰洛对孙子说，“足球不只是90分钟，是赛前的期待，是赛后的回忆。”

恩波利扳平比分时，卢卡攥紧拳头。安杰洛笑了，父亲当年也这样，为保级对手的进球懊恼。“输赢不是全部，”他拍拍孙子的肩，“重要的是我们坐在这里。”

终场哨响，1比1。卢卡问：“下次还能来吗？”

安杰洛递过那条旧围巾：“每一场尤文对阵的意甲比赛，都是我们家的节日。”

三代人，一条围巾，一座球场。足球从不计较比分，它只负责燃烧记忆。