2008年那个米兰德比的夜晚，圣西罗的灯光刺得人睁不开眼。父亲站在北看台，蓝黑色围巾勒进脖子，我窝在南看台第二层，红黑条纹衫被汗湿透。

他说“马尔蒂尼老了”，我吼回去“伊布就是个叛徒”。那时我二十岁，不懂他为什么非要在全世界面前支持隔壁；他大概也不明白，我为何偏要穿红黑色对抗他的蓝黑。

整个上半场，我们隔着二十排座位，却像隔着整个亚平宁半岛。他挥舞拳头庆祝进球，我低头咬着嘴唇。中场休息时，他发来短信：“你妈说了，回去吃饭。”我删了，没回。

比赛结束，国米赢了。我等着散场的人潮散去，站起来时看见父亲站在出口——他早就在那儿了，手里的热狗还是温的。

“你妈让带的。”他把纸袋塞过来，围巾不知什么时候摘了。

我们谁都没提比分。从球场走回家那二十分钟，路灯把两个影子拉得很长。快到家门口时，他突然说：“德比就是德比，但你不是隔壁的，你是我儿子。”

那个夜晚之后，米兰德比在我心里变了味。它不再只是意甲比赛，而是一张车票，一个没有发出的短信，和父亲站在出口等我的背影。

如今我们依然各为其主，只是看完球，总会一起喝一杯。