老陈今年四十八，在城东开了间小五金店。每晚九点，他准时关店，泡一壶浓茶，打开意甲直播。二十年了，雷打不动。

他第一次看罗马直播是2003年，那天店里没人，他随手调台，正好看到托蒂从中场起脚，皮球划出一道诡异的弧线，越过门将指尖坠入网窝。“那球就像长了眼睛，直奔死角。”老陈眯着眼回忆，从那以后，他成了红狼的死忠。

五金店柜台下永远压着一张泛黄的合影——2001年罗马夺冠时他在电视机前拍的。照片里他光着膀子，脸上涂着红黄油彩，身后是模糊的电视画面。如今照片边角都卷了，但他舍不得收起来。

最难忘的是2022年欧协联决赛。老陈破例没看意甲直播，而是开了罗马直播。当扎尼奥洛打入制胜球时，他跳起来撞翻了茶壶，滚烫的水泼在腿上，他愣是没觉得疼。“二十年了，终于又等来一个冠军。”他说这话时眼眶泛红。

去年迪巴拉加盟，老陈特意买了件新球衣挂在店里。有人笑他：“一个阿根廷人，至于吗？”他认真地说：“穿罗马球衣的，就是咱自家人。”

今年三月，罗马直播放了一期托蒂的退役回顾。老陈看着屏幕里那个头发花白的老队长，突然发现自己也老了。他喃喃道：“球场上的人换了又换，但我还坐在这里。”

茶凉了，意甲直播里罗马正在进攻。老陈端起杯子，目光没离开屏幕。二十年，足以让一个年轻人变成中年人，却改不了一个习惯——每周守候，只为看那抹红黄在绿茵场上奔跑。这就是他的意甲，他的罗马。